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Auberges siciliennes au XIXe siècle 
dans quelques récits de voyageurs français 
Brigitte URBANI 
Université de Provence 
Résumé : 
Si la péninsule italienne, étape obligée du “Grand Tour”, a tôt été parcourue 
par les voyageurs européens, c’est au XIXe siècle seulement, avec le dévelop-
pement du ‘voyage en Orient’ que la Sicile est mise à l’honneur. Cette étude 
examine les récits de voyage en Sicile (ou les étapes siciliennes) d’une dizaine 
de voyageurs français d’âges et de conditions diverses (A. de Forbin, L ; Si-
mond, J. Giraudeau, V. Lottin de Laval, A. de Marmont duc de Raguse, A. 
Dumas fils, P. de Musset, E. Viollet-Le-Duc, L. Colet, G. de Maupassant) qui, 
au XIXe siècle tentèrent l’aventure. Car alors, en dehors des grandes villes, ni 
les chemins ni les auberges n’offraient de garanties de sécurité et de confort. 
Un engouement pour la Sicile 
Nombreuses sont à première vue – il suffit d’interroger le catalogue de la 
Bibliothèque Nationale de France – les relations de voyage spécifiquement 
centrées sur la Sicile ou l’englobant dans le cadre d’un périple plus vaste1. 
Néanmoins, examinées au sein de la production globale des récits de 
voyage qui se multiplièrent à partir du XVIIIe siècle, toutes langues 
confondues, la fréquence du voyage en Sicile est peu importante si on la 
                                                 
1  Sur les récits de voyageurs français en Sicile (ou en Italie, Sicile comprise), voir en tout premier 
lieu les deux volumes d’Hélène TUZET, La Sicile au XVIIIe siècle vue par les voyageurs étran-
gers, Strasbourg, Heitz, 1955, 529 p., et Voyageurs français en Sicile au temps du Romantisme 
(1802-1848), Paris, Boivin, 1945, 492 p. On trouvera des études plus ponctuelles dans Ema-
nuele KANCEFF e Roberta RAMPONE (a cura di), Viaggio nel Sud, vol. 1 : Viaggiatori stranieri 
in Sicilia, CIRVI, Biblioteca del viaggio in Italia, n. 36, sd., 598 p. Voir également De la Nor-
mandie à la Sicile : réalités, représentations, mythes, actes du colloque tenu aux archives dépar-
tementales de la Manche du 17 au 19 octobre 2002, sous la direction de Mariella COLIN et Ma-





                                                
compare aux récits relatifs à d’autres destinations, et la raison en est fort 
simple : la Sicile ne fait pas partie du circuit que l’on appelle “le Grand 
Tour”2. En effet ce grand voyage de formation à travers l’Europe 
qu’effectuaient les jeunes gens de bonne famille avant d’entrer véritable-
ment dans la vie active, suivait un circuit centripète dirigé vers les racines 
de la culture occidentale, et donc vers l’Italie où il s’achevait (avec parfois, 
mais rarement, une poussée jusqu’à la Grèce). Généralement le périple pré-
sentait les étapes obligées suivantes : Angleterre, Écosse, Irlande, France, 
Danemark, Suède, Allemagne, Autriche, Suisse, Italie. Il y eut des varian-
tes, comme le passage par la Russie en relation avec l’évolution des rela-
tions diplomatiques européennes. Mais d’une manière générale, le Grand 
Tour s’achevait en Italie, plus précisément à Naples3. Quant aux voyageurs 
plus âgés qui circulaient ou même séjournaient longuement dans la pénin-
sule, ils allaient rarement plus loin que la capitale parthénopéenne. Le plus 
célèbre des Français amoureux du “bel paese”, Stendhal, ne connaît pas la 
Sicile, son célèbre journal de voyage – Rome, Naples, Florence (1826) – 
ne va pas au-delà de Naples et de ses environs4. 
Au début du XIXe siècle se dessine un changement. De nouveaux cir-
cuits sont organisés, destinés non seulement aux jeunes messieurs de la 
bonne société, aux futurs diplomates, mais aussi aux voyageurs fortunés 
curieux de voir du pays, des circuits dépassant largement les limites de 
l’Europe occidentale. Le voyage en Orient devient à la mode, avec pour 
étapes la Sicile, Malte, les îles Ioniennes, l’Illyrie (l’actuelle Albanie), la 
Grèce, la Turquie. Ainsi la Sicile, éliminée de la section finale du Grand 
Tour, est devenue la première escale du Voyage en Orient. Une place qui 
souligne sa position géographique et culturelle de frontière entre Occident 
et Orient que tous les voyageurs signaleront, observant le climat, la végéta-
tion, les habitants, les mœurs. 
En concomitance avec la nouvelle mode de l’Orient, la Sicile, en France, 
est mise à l’honneur également par quelques publications, republications, 
ou événements théâtraux d’importance5. Publications de ce que l’on appe-
 
2  Sur le Grand Tour, cf. entre autres Attilo BRILLI, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del 
Grand Tour, Bologna, il Mulino, 1995, 181 p. 
3  Rappelons pour les non italianistes que le Royaume de Naples au XVIIIe siècle est gouverné par 
les Bourbons et qu’il possède un centre culturel brillant. 
4  Sur le voyage en Italie, voir entre autres le magnifique volume d’Attilio BRILLI, Il viaggio in 
Italia. Storia di una grande tradizione culturale dal XVI al XIX secolo, Milano, Silvana edito-
riale, 1989, 320 p. 
5  Informations données par Jean-Pierre POUGET, dans l’Introduction à Alexandre DUMAS, Le 
Spéronare, Paris, Champion, 2002, pp. 8-9. 
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lait les « voyages pittoresques » : les récits de voyages illustrés de dessins 
et de gravures. En effet, en ces temps où la photographie n’existe pas en-
core, les voyageurs se munissent de carnets et “croquent” les scènes dont 
ils veulent garder le souvenir. S’ils ont des ambitions éditoriales, ils se font 
accompagner de dessinateurs ou de peintres. Au début du XIXe siècle, 
deux événements éditoriaux suscitent chez le public l’envie de voir la Si-
cile : la parution, en 1822-26, du Voyage pittoresque en Sicile de Jean Fré-
déric d’Ostervald et Achille Étienne Gigault de la Salle, illustré de gravu-
res d’Auguste de Forbin, et la republication, un siècle après sa première 
parution, du Voyage pittoresque en Sicile de l’Abbé Richard de Saint-Non 
qui avait emmené avec lui une escouade d’artistes6. Dans le milieu du théâ-
tre, une tragédie de Casimir Delavigne intitulée Les Vêpres siciliennes 
avait, en 1819, connaît un grand succès7. Succès également, en 1831, d’un 
opéra de Meyerbeer, Robert le Diable, dont l’action se situe encore dans la 
Sicile du Moyen Âge. De ce fait, même si les voyageurs du XIXe ne font 
pas forcément le voyage en Orient, ceux qui parcourent l’Italie vont sou-
vent aussi en Sicile. Et pour certains la Sicile constitue même l’unique des-
tination. 
Il en résulte, tout au long du XIXe siècle, une série de textes de valeur 
certes très inégale8, mais d’une variété fort agréable. En effet, entre le 
XVIIIe et le XIXe siècle, la relation de voyage change d’aspect. Au XVIIIe, 
conformément à l’esprit illuministe et scientifique qui la gouverne, elle se 
compose souvent de deux volumes distincts : l’un racontant le voyage pro-
prement dit, l’autre rassemblant des données historiques et des informa-
tions sur la faune, la flore, le climat, l’économie, etc. La relation de voyage 
du siècle suivant réunit ces deux aspects en un seul récit qui soit mêle la 
narration de données scientifiques et historiques, soit amoindrit voire éli-
mine radicalement la partie érudite au profit d’un texte mettant au premier 
plan l’aventure du voyageur. Et donc hôtels, auberges et curiosités culinai-
res finissent par s’y faire véritablement une place. Cette place a été jusqu’à 
 
6  Les deux plus célèbres ouvrages sur la Sicile, en raison entre autres des belles et nombreuses 
gravures qui les illustraient, parus en France au XVIIIe siècle sont : Jean-Claude Richard de 
SAINT-NON, Voyage pittoresque ou description des Royaumes de Naples et de Sicile, édité de 
1781 à 1786, 5 vol. [la partie littéraire est de Dominique Vivant Denon], et Jean HOUEL, Voyage 
pittoresque des îles de Sicile, de Malte et de Lipari, Paris, Imprimerie de Monsieur, 1782-87. 
Saint-Non était accompagné d’une escouade de graveurs et dessinateurs. Jean Houel (1735-
1813) était lui-même peintre et graveur. 
7  Cette tragédie servit de base au livret du célèbre opéra de Verdi, I Vespri siciliani, joué pour la 
première fois non pas en Italie (pour cause de censure) mais à Paris, en 1855. 
8  C’est pourquoi on ne les trouve qu’en bibliothèque (rares sont ceux qui ont été republiés au 




                                                
aujourd’hui liquidée en quelques lignes par la critique (qui se contente de 
rappeler que les voyageurs se plaignent des mauvaises conditions d’héber-
gement) ; le thème de notre séminaire nous offre l’occasion de cerner de 
plus près ces étapes obligées de tout voyage quel qu’il soit9. 
Notre corpus se compose d’une dizaine de récits10. Tous, sauf ceux de 
Louise Colet et de Maupassant, se réfèrent à la Sicile d’avant 1860. Rappe-
lons, à l’attention des lecteurs non italianistes, que la Sicile, de 1815 à 
1860, appartient au “Royaume des Deux-Siciles” et se trouve sous le gou-
vernement des Bourbons de Naples – un gouvernement mal toléré (les Si-
ciliens, toutes classes sociales confondues, se méfient des “Napoletani”) –, 
et doit encore accepter la présence de détachements militaires anglais (la 
Sicile a été auparavant sous protectorat britannique ; d’où de nombreux 
touristes anglais, à l’époque). Au XVIIIe elle a été l’objet de multiples pas-
sages et tractations complexes de l’Espagne à la Savoie et à l’Autriche : 
une histoire mouvementée, donc, qui explique en partie les carences en 
matière de voies de communication (très peu de routes) et donc d’héberge-
ment. Il faut attendre 1860 et la célèbre expédition de Garibaldi et de ses 
chemises rouges pour que la Sicile soit rattachée officiellement au 
Royaume d’Italie. C’est à l’occasion de la première visite du roi Victor-
Emmanuel à Palerme, que Louise Colet, qui fait partie de la suite du sou-
verain, se rend sur l’île pour un bref séjour et visite la capitale. 
Les voyageurs convoqués dans cette étude appartiennent à des types très 
divers, car différents sont leurs âges, leur personnalité et leurs intérêts. En 
procédant par ordre chronologique de publication, ce sont11 : 
 
9  Hélène Tuzet y consacre toutefois une petite section de son ouvrage Voyageurs français en Si-
cile au temps du Romantisme (cit.), pp. 17-27. Les auteurs cités sont essentiellement De Sayve, 
Nervo, Foresta, Bourquelot, Musset, Simond. Exceptés Musset et Simond, notre corpus sera 
tout différent. 
10  Et il y en a bien d’autres ! Parmi ceux que nous n’avons pas consultés directement mais dont 
nous avons eu connaissance notamment par les travaux d’Hélène Tuzet et par le catalogue de la 
BNF, citons : Jacques BOUCHER DE PERTHES, Voyage à Constantinople par l’Italie, la Sicile et 
la Grèce, etc., effectué en 1853, Paris, Treuttel et Würtz, 1855, 2 vol. [Sicile : vol. 1 pp. 500-597 
et vol. 2, pp. 5-29] ; Félix BOURQUELOT, Voyage en Sicile [1875], Paris, Garnier, 1848, 350 p. ; 
Louis Richard CORTAMBERG, Voyage au pays des Osages : un tour en Sicile, Paris, Arthus Ber-
trand, 1837, 94 p. ; Marquis DE FORESTA, Lettres écrites sur la Sicile pendant l’été 1815, Paris, 
Pillet aîné, 1821, 2 vol. ; Achille Étienne GIGAUT DE LA SALLE, Voyage pittoresque en Sicile, 
Paris, Didot l’aîné, 1822-26, 2 vol. ; Joseph-Antoine DE GOURBILLON, Voyage critique à l’Etna 
en 1819, Paris, P. Monie l’aîné, 1820, 2 vol. ; Comte de MARCELLUS, Vingt jours en Sicile, Pa-
ris, Debécourt, 1841, 441 p. ; Ernest RENAN, Vingt jours en Sicile, in Mélanges d’histoire et de 
voyages, in Œuvres complètes de Ernest Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1948, pp. 374-404 ; Au-
guste DE SAYVE, Voyage en Sicile fait entre 1820 et 1821, Paris, Arthus Bertrand, 1822, 3 vol. 
11  Tous ces ouvrages sont consultables sur le site Gallica de la Bibliothèque Nationale de France. 
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– Auguste de Forbin (1777-1841), peintre néo-classique passionné 
d’Antiquité, venu pour voir et dessiner des sites. Il est l’auteur des Souve-
nirs de la Sicile, publiés à Paris en 182312 ; 
– Louis Simond (1767-1831), auteur d’un Voyage en Italie et en Sicile 
publié en 182813 ; 
– Jean Giraudeau, médecin, auteur de L’Italie, la Sicile, Malte, la Grèce, 
l’Archipel, les îles ioniennes et la Turquie, Souvenirs de voyage historiques 
et anecdotiques, publié en 183514 ; 
– Victor Lottin de Laval (1810-1903), un jeune écrivain et naturaliste 
globe-trotter qui dans Un an sur les chemins raconte ses excursions « Dans 
la Sicile, l’Italie, l’Autriche, l’Illyrie, la Grèce, Constantinople et l’Asie 
Mineure » – un texte publié en 193715 ; 
– Auguste Frédéric Louis Wiesse de Marmont, duc de Raguse (1774-
1852), un militaire, Maréchal de France, auteur du Voyage du Maréchal 
duc de Raguse en Sicile, publié en 183816. 
– l’écrivain Alexandre Dumas (1802-1870), qui dans Le Spéronare, pu-
blié en 1842, relate sa circumnavigation de la Sicile en compagnie de son 
chien Milord et du peintre et dessinateur Jadin17 ; 
– Paul de Musset (1804-1880), frère du plus célèbre Alfred, qui effectua 
en 1942-43 un voyage d’un an à travers l’Italie dont deux mois en Sicile. 
Ce séjour a donné lieu à deux récits de voyage publiés à environ dix années 
de distance : En voiturin, voyage en Italie et en Sicile, (publié pour la pre-
 
12  Auguste DE FORBIN, Souvenirs de la Sicile, Paris, Imprimerie royale, 1823, pp. XX+1-335. Ce 
livre a été traduit en italien récemment. Le texte est précédé d’une belle et intéressante introduc-
tion de Rita Verdirame : Auguste de Forbin, Ricordi della Sicilia, Introduzione di Rita Verdi-
rame, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2005, 305 p. 
13  Louis SIMOND, Voyage en Italie et en Sicile, Paris, Sautelet et Cie, 1828, 2 vol. [Sicile : vol. 2, 
pp. 165-296]. 
14  Jean GIRAUDEAU, L’Italie, la Sicile, Malte, la Grèce, l’Archipel, les Iles Ioniennes et la Tur-
quie, Souvenirs de voyage historiques et anecdotiques, Paris, Delaunay-Lesné-Bohaire, 1835 
[Sicile : pp. 126-178]. 
15  Victor LOTTIN DE LAVAL, Un an sur les chemins. Récits d’excursions dans la Sicile, l’Italie, 
l’Autriche, L’Illyrie, la Grèce, Constantinople et l’Asie Mineure, Paris, Masson et Duprey, 
1837, 2 vol. [Sicile : vol. 1, pp. 169-375, et vol. 2, pp. 1-110]. 
16  Auguste Frédéric Louis WIESSE DE MARMONT, duc de Raguse, Voyage du Maréchal duc de 
Raguse en Sicile, in Voyages du duc de Raguse, vol. 5, Paris, Ladvocat, 1838, 372 p. 
17  Alexandre DUMAS, Le Spéronare, Introduction, établissement du texte et notes par Jean-Pierre 




                                                
mière fois en 1844 et republié plusieurs fois ensuite) et le volumineux 
Voyage pittoresque en Italie (publié en 1855-56) dont le second tome se 
termine par le compte rendu du séjour en Sicile18. 
– l’architecte Eugène Viollet-Le-Duc (1814-1879), qui effectua un 
voyage en Sicile en 1836-37, mais n’en publia la relation, sous forme de 
huit longues Lettres sur la Sicile, qu’en 1860, à l’occasion du rattachement 
de la Sicile au Royaume d’Italie19 ; 
– Louise Colet (1810-1876) consacre une quarantaine de pages de son 
œuvre en trois volumes L’Italie des Italiens, publiée en 1863, à sa visite de 
Palerme en novembre 1860, lors de la réception dans l’île du nouveau 
roi20 ; 
– Guy de Maupassant (1850-1893) consacre à la Sicile un long chapitre 
du volume des récits de voyage rassemblés sous le titre de La vie errante, 
publiés en 189021. 
Une extrême diversité sous une extrême monotonie. Car si, d’une ma-
nière générale, ce sont les mêmes étapes, les mêmes sites qui reviennent 
d’un récit à un autre, les intérêts des voyageurs divergent : Lottin de Laval 
charge ses besaces de fossiles et de cailloux, Forbin s’extasie devant les 
sites antiques et les médailles, le duc de Raguse, thermomètre à la main, 
prend la température partout où il se trouve, Louis Simond peste contre les 
insectes, Alexandre Dumas et Paul de Musset cherchent des histoires à ra-
conter, Giraudeau est un grincheux toujours mécontent…  
Par contre le leit-motiv de l’auberge pittoresque, ou plus généralement 
de l’hébergement et du ravitaillement, revient avec une certaine insistance : 
important chez les uns, secondaire chez d’autres, selon le type de voyage 
effectué et la nature du voyageur, mais néanmoins toujours présent. Car 




18  Édition de référence : Paul DE MUSSET, En voiturin, Voyage en Italie et en Sicile, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1885 [Sicile : pp. 130-209], et Voyage pittoresque en Italie et en Sicile, Partie mé-
ridionale, Paris, Morizot, 1856 [Sicile : pp. 447-515]. 
19  Eugène VIOLLET-LE-DUC, Lettres sur la Sicile à propos des événements de juillet 1860, Paris, 
Chamerot et Bance, 1860, 166 p. 
20  Louise COLET, L’Italie des Italiens, Paris, Dentu, 1863, 3 vol. [Sicile : vol. 3, pp. 168-210]. 
21  Guy DE MAUPASSANT, La vie errante, Paris, P. Ollendorff, 1890, 233 p. [Sicile : pp. 53-125]. 
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Les étapes 
Les étapes varient en nombre et en durée, en fonction des projets et des 
intérêts des voyageurs : de quelques jours (quand le séjour se limite à Pa-
lerme) à quelques mois (pour qui veut tout parcourir). 
Les voyageurs généralement partent de Naples et soit débarquent direc-
tement à Palerme, soit –plus fréquemment – descendent le long des côtes 
de Calabre, passent à Reggio et traversent le détroit de Messine. À partir de 
là, ils se déplacent dans le sens des aiguilles d’une montre : Taormina, Ca-
tane (d’où ils effectuent une excursion-ascension de l’Etna), Syracuse, 
Agrigente, Sélinonte, Ségeste, Palerme (avec l’inévitable promenade à 
Bagheria22). Ce tour complet n’est effectué que par les plus courageux en 
raison de l’absence de routes. En effet, pendant toute la première moitié du 
XIXe siècle, seul est desservi le triangle Messine-Catane-Palerme, sur le-
quel on peut rouler avec la voiture de la Poste ou en louant une voiture à 
chevaux ou un char à bancs. Dès que l’on sort de la route, il faut emprunter 
des chemins muletiers et même traverser des étendues dépourvues de tout 
sentier, passer à gué des rivières, suivre la plage ou escalader des collines. 
Bref, du trekking avant l’heure. Car forcément, dans le meilleur des cas on 
se déplace à dos de mulet, dans les passages difficiles il faut aller à pied. 
À dos de mulet, les voyageurs ne sont pas toujours rassurés et certaines 
scènes peuvent être l’occasion de mini-nouvelles, comme celle de la chute 
du gros voyageur anglais qui fut, le temps d’une excursion à Syracuse, le 
compagnon de route de Paul de Musset. Les personnes ayant des difficultés 
à avancer sur ces chemins pierreux et poussiéreux peuvent utiliser la letti-
ga. Il s’agit d’une sorte de chaise à porteur dont les barres sont posées sur 
le dos de deux mulets, l’un marchant devant, l’autre derrière. Posées, non 
pas fixées, de façon à ce que si, le long d’un ravin, la lettiga menace de 
tomber du mauvais côté, le muletier puisse, d’un énergique coup de barre, 
la faire verser côté montagne, sauvant ainsi la vie du passager (et des pré-
cieux mulets). D’où un certain malaise chez le voyageur ballotté dans cette 
caisse flottante. C’est pourquoi nos globe-trotters, dans l’ensemble, préfè-
rent ne pas emprunter la lettiga et aller à dos de mulet ou à pied23. 
 
22  À l’attention des lecteurs non italianistes : à Bagheria ils visitent la célèbre « villa Palagonia », 
la « villa des monstres » ornée des dizaines de statues monstrueuses qu’y avait fait installer son 
propriétaire, le prince de Palagonia, au XVIIIe siècle. 
23  Les aléas de la lettiga sont encore l’occasion, pour Paul de Musset, de se moquer de son com-
pagnon d’excursion anglais qui, après être tombé (à l’aller) de son mulet, fait une nouvelle 




                                                
Ces excursions hors des routes carrossables –la quasi-totalité du périple 
pour ceux qui veulent faire le tour complet de l’île et parcourir l’intérieur 
des terres – ne peuvent en aucun cas se faire sans un guide. D’où, là en-
core, des tractations épiques : car ces guides, qui connaissent bien les che-
mins, s’apparentent à des brigands. Le jeune Lottin de Laval, qui voyage 
seul avec l’un d’eux, a failli se faire dévaliser et même assassiner. Alexan-
dre Dumas, par contre, a bénéficié de la protection de son guide, un bri-
gand “à la retraite” et n’a pas (ou peu) été inquiété par les confrères en ac-
tivité. 
Les déplacements sont lents et longs, d’abord parce que l’on marche à 
pied, ensuite parce qu’il faut tout transporter avec soi si l’on ne veut pas 
trop souffrir de l’inconfort. Louis Simond évoque la véritable caravane qui 
se déplaçait avec lui, transportant matelas, ravitaillement, batterie de cui-
sine : 
Point d’auberges ; il faut porter votre lit, votre marmite, votre cafe-
tière, votre verre, votre lumière, votre sucre, votre café, ou vous en 
passer. Vous êtes longtemps en route, il vous faut plus de linge : tou-
tes ces choses demandent d’autres bêtes de somme ; un seul cheval 
attelé à une voiture quelconque charrierait facilement sur une route 
ordinaire tout ce qui, sur des sentiers à peine frayés, exige quatre mu-
les, trois muletiers et trois chevaux. Des auberges vous dispense-
raient de porter les trois-quarts des choses qui, autrement, sont indis-
pensables ; enfin vous êtes forcé d’employer de grands moyens pour 
une très petite fin.24
Lottin de Laval n’a pas tout cela (malheur à lui). Les voyageurs comp-
tant sur les auberges passent de mauvaises nuits et restent souvent 
l’estomac creux. 
Les moins courageux, donc, évitent ces désagréments, se limitant aux si-
tes desservis par la route ou par bateau et ne les quittant que pour de cour-
tes excursions (deux ou trois jours quand même) à Syracuse ou à l’Etna. 
Paul de Musset a tant souffert en allant à Taormina et à Syracuse qu’il re-
nonce à aller à Agrigente pour éviter onze jours de marche à travers les ter-
res. Alexandre Dumas, pour qui il est capital de bien manger et dormir a 
trouvé un autre moyen de locomotion, d’où le titre de son récit, Le Spéro-
nare : à Naples, il a loué un bateau, une speronara25, et son équipage. Le 
 
24  Op. cit., pp. 189-190. 
25  « Ce terme désignait un petit bâtiment destiné au transport de marchandises ou de passagers. Le 
nom de ce bâtiment provient de sa proue effilée, en forme d’éperon – sperone en italien. Dans le 
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navire accoste à Palerme, puis effectue le tour de l’île dans le sens des ai-
guilles d’une montre. Ce moyen de transport présente l’avantage d’offrir 
un gîte acceptable ; dans les ports il y a des hôtels où l’on arrive à dormir 
et des endroits où se ravitailler. Dumas aura quand même une expérience 
du voyage par les terres, car à Agrigente on le convainc qu’il est bien plus 
rapide de couper par l’intérieur pour se rendre à Palerme. Ce qu’il fait, 
mais non sans souffrances et moments épiques. À la fin du siècle, Maupas-
sant ne connaîtra plus tant de désagréments : des routes ont été tracées, sur 
certains tronçons il y a même le train. 
Quant à la langue de communication, étrangement, elle semble ne pas 
poser de problèmes aux voyageurs. Du moins personne ne l’évoque 
comme un obstacle, alors que l’on sait que le dialecte sicilien (de toute 
évidence parlé par la majorité de la population, en tout cas par les gens du 
peuple et de l’intérieur des terres) est très différent de l’italien. Mais les 
Français cultivés, au XIXe siècle, comprennent l’italien, de même que les 
notables de Sicile – et notamment les femmes de la bonne société – sont 
capables de s’exprimer en français et en anglais (l’un de nos voyageurs, 
Louis Simond, en fait même la remarque étonnée). 
Se loger, se nourrir 
Pour bien se loger en Sicile, il vaut mieux se trouver dans une grande 
ville. Car ailleurs les auberges telles qu’on les conçoit sur le continent 
n’existent pas. 
Des hôtels de type “continental”, il y en a à Palerme, Messine, Catane… 
bref là où se trouve un port, ou là où existe une route carrossable suscepti-
ble d’amener des voyageurs, touristes ou commerçants. Ils ont des noms du 
type de ceux que nous connaissons. À Messine, Paul de Musset n’est pas 
mécontent de « l’hôtel de la Victoire » ; à Catane il est à « l’hôtel de la 
Couronne », à Syracuse à la « locanda del Sole » : ce sont des hôtels pro-
pres où le service est bon. Viollet-Le-Duc dira lui aussi que cette « locanda 
del Sole » est « certainement la meilleure auberge de toute la Sicile »26. Le 
duc de Raguse ne donne pas de nom mais dit avoir logé, à Catane, dans 
une très bonne auberge « comparable aux meilleures d’Italie »27. À Pa-
lerme, Louis Simond se dit très satisfait de « l’hôtel d’Angleterre » (mais, 
reste de son récit, Dumas a donc francisé le mot : la speronara est devenue le spéronare. » J.-P. 
POUGET, op. cit., p. 76, note 18. 
26  Op. cit., p. 81. 




                                                
ajoute-t-il, le patron a fait son apprentissage en Angleterre). Paul de Mus-
set a été enchanté de « l’hôtel de l’Europe » où il s’est installé quelque 
temps et où, pour un prix très bas, on lui a servi « des festins de Sardana-
pale et des vins exquis »28. Maupassant loge à « l’hôtel des Palmes », « qui 
possède un des plus beaux jardins de la ville, un de ces jardins de pays 
chauds, remplis de plantes énormes et bizarres »29. Quand il apprend que 
Wagner y a achevé son Parsifal, l’émotion est à son comble. Mais, ailleurs 
que dans les grandes villes, le nom de l’hôtel résonne sous la plume de fa-
çon humoristique. À Agrigente, par exemple, Lottin de Laval a logé à la 
« locanda famosa del Gran Leone d’oro » où il n’a pas fermé l’œil à cause 
des punaises et des puces30. À Syracuse, Forbin dit avoir passé la nuit dans 
l’hôtel le plus beau, mais, ajoute-t-il, la meilleure chambre rappelait celle 
qu’il avait occupée au Caire, avec les rats et les fouines du quartier31. 
Dès que l’on quitte les voies principales, il faut se résigner à loger ou 
manger dans des locande extrêmement pauvres, dépourvues du strict né-
cessaire. De l’auberge d’Alcamo, près de Ségeste, Louis Simond écrit : 
« Les lits d’auberge, ici comme dans le midi de l’Italie, sont composés de 
quelques planches posées sur deux tréteaux en fer, et soutenant une pail-
lasse et un matelas »32. Vers Taormina, il s’arrête dans une auberge pour 
déjeuner : il n’y a ni table ni cuillère, il faut manger sur le dessus d’une 
commode33. Viollet-Le-Duc explique d’ailleurs avec bon sens que ce que 
l’on appelle locanda, dans l’intérieur de la Sicile, n’est souvent qu’une 
maison abandonnée, sans meubles ni nourritures, mais peuplée abondam-
ment d’insectes, car, l’habitude de loger chez l’habitant étant répandue, un 
hôtelier ne gagnerait pas sa vie. À Caltanissetta, Lottin de Laval a logé 
dans une chambre “de luxe” car elle avait un lit et des fenêtres (sans vitres) 
et la locandiera était belle ; mais les draps n’étaient pas propres, si bien 
qu’une fois de plus il a dormi enveloppé de son manteau. Il comprend 
d’ailleurs lucidement qu’un hôtelier, dans ces endroits reculés, ne possède 
 
28  Le Bonacchino, in Nouvelles italiennes et siciliennes, Paris, Calmann-Lévy, 1853, p. 234. 
29  Op. cit., p. 62. 
30  Op. cit., vol. 2, p. 16. 
31  Op. cit., p. 121. Le comte de Forbin a été chargé par le roi d’effectuer, quelques années aupara-
vant, une mission en Orient. Il devait ramener des pièces intéressantes pour le musée du Louvre 
(c’est à lui que le Musée doit la Vénus de Milo). 
32  Op. cit., p. 194. 
33  Op. cit., p. 256 : « Vers midi nous nous arrêtâmes à une espèce d’auberge, au bord de la mer, où 
nous ne trouvâmes ni une table ni une cuiller. Notre frugal repas nous fut servi sur une espèce 
de commode à tiroirs qui ne posait que sur trois pieds ; mais certains vestiges de dorures indi-
quaient l’illustre origine de ce meuble ».  
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souvent qu’une seule paire de draps : les laver, c’est prendre le risque de ne 
pouvoir accueillir aussitôt un autre voyageur. À Syracuse, Paul de Musset 
et son compagnon de route anglais ont logé dans une auberge malpropre 
que ses propriétaires avaient pourtant déclarée confortable : leur chambre 
était une sorte de débarras habité par des rats et des mille-pattes, si bien 
qu’ils ont juré ensuite de ne plus dormir que dans des villes.  
Faute d’auberges ou de locande, il y a les fondachi, ces entrepôts qui, 
dans les campagnes, servent aussi à loger les muletiers et autres transpor-
teurs de marchandises. Des lieux tout à fait convenables pour des colpor-
teurs et des paysans, mais devant lesquels nos aristocratiques voyageurs 
rechignent, même un jeune homme prêt à tout comme Lottin de Laval. À 
Parthenico, où ils s’arrêtent pour le repas de midi, ils ne trouvent pas 
d’hôtellerie :  
Un méchant fondaco, horrible, dégoûtant, plein de vermine, servit à 
héberger nos chevaux ; et bon gré, mal gré, tout en payant fort cher, 
il fallut nous contenter d’une grande chambre dans laquelle on nous 
servit des œufs et l’éternel macaroni, seuls aliments que peuvent es-
pérer les étrangers dans ce pays.34  
Le lendemain, après une longue recherche, il faut encore se résigner à 
accepter un fondaco, où notre globe-trotter paie fort cher pour ne rien 
manger. Avec beaucoup d’humour Paul de Musset raconte son séjour au 
« fondaco della palma », du côté de Syracuse, où il passe une pénible nuit 
en raison des insectes et des rats ; un lieu qui passe pourtant pour fort bon 
dans la région (c’est ce qui dissuade d’ailleurs Paul de poursuivre vers 
Agrigente, et l’incite à partir directement en bateau pour Palerme). Un ami, 
qui le rejoint à Palerme, a encore plus mal supporté le « fondaco della 
Palma » où il est arrivé en pleine nuit : 
À peine l’écurie fut-elle retombée dans l’obscurité, que les insectes 
accoururent par escadrons. Des rats se joignirent à eux. Un coq, 
grimpé sur le pied de l’auge [dans laquelle on a installé le lit du 
voyageur], célébrait par ses chants la marche des heures. Deux pour-
ceaux et une chienne suivie de ses petits voulaient absolument dévo-
rer la provision de bouche enfermée dans le sac de nuit dont M… 
s’était fait un oreiller. La nuit entière se passa en combats contre tou-
tes sortes d’ennemis.35
 
34 Op. cit., p. 320. 




                                                
Pour qui veut éviter les auberges ou les fondachi, les couvents représen-
tent une possibilité d’hébergement. Auguste de Forbin y a recours à plu-
sieurs reprises. Mais il n’en est guère satisfait. Chez les franciscains de 
Marsala, le lieu est on ne peut plus spartiate (mauvaise odeur du réfectoire, 
assiettes en métal, fourchettes édentées, timbales de laiton) ; à Sciacca il 
faut presque employer la force pour se faire ouvrir la porte, et la nuit est 
terrible en raison des insectes ; à Agrigente, chez les dominicains, l’accueil 
est froid car on préfère les voyageurs anglais. À Messine, heureusement, 
les moines du couvent de Saint-Basile offrent au peintre leur beau jardin où 
il peut se reposer en paix. 
Très utiles quand on voyage : les lettres de recommandation, à remettre 
aux autorités de la ville ou des villages ou à des personnes nommément dé-
signées. Viollet-Le-Duc les conseille vivement : « avec une demi-douzaine 
de lettres d’un bourgeois de Palerme pour ses amis de Trapani, de Marsala, 
de Castel Vetrano, de Girgenti, etc., vous pouvez voyager en toute sécurité 
dans l’île »36. Certes, les autorités peuvent vous envoyer chez des habitants 
eux-mêmes si pauvres qu’il vous manquera le strict nécessaire, malgré 
toute leur bonne volonté. Mais, dans l’ensemble, devant une lettre de re-
commandation, les destinataires font leur possible pour vous être agréa-
bles. C’est ainsi que le Maréchal duc de Raguse arrive sans difficultés à se 
faire loger : il s’en remet toujours aux autorités de la ville qui, en principe, 
lui trouvent un gîte, même si ce n’est pas toujours le plus merveilleux des 
logis. Louis Simond, qui présente une lettre au « Cavaliere Paoli » de Cas-
tel Vetrano, peut dormir dans le palais abandonné du « duc de Monte 
Leone » qui lui est ouvert expressément : lui et les siens étendent leurs ma-
telas sur le plancher et s’allongent parmi les armures et les trophées. À 
Biscari, toujours par la vertu des lettres de recommandation, on leur pro-
pose l’hôtel de ville : là encore, ils étendent leurs matelas sur le plancher et 
cuisinent les macaronis, la poule et le chou qu’ils sont arrivés tant bien que 
mal à se procurer37. 
Dans les grandes villes où l’hôtel est convenable, les lettres de recom-
mandation demeurent utiles dans la mesure où elles permettent de ren-
contrer des personnes chez qui on peut être reçu, bavarder, être invité à 
souper, ou conduit en promenade ou au théâtre. À Agrigente, une lettre de 
recommandation pour le « signor Gramitto » permet à Louis Simond 
d’avoir un très bel accueil, avec violons, musique, salon, repas (même si, 
 
36  Op. cit., p. 17. 
37  Op. cit., p. 198 (Castel Vetrano) et p. 213 (Biscari). 
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épuisé, il aurait préféré aller se coucher tout de suite) et, le lendemain, une 
visite guidée aux temples38. Viollet-Le-Duc est très bien accueilli à Catane, 
grâce à des lettres de Palermitains. De même c’est grâce à une lettre et à 
ses relations que Louise Colet, après nous avoir donné le pathétique spec-
tacle de sa vaine et harassante recherche d’une chambre d’hôtel (tous sont 
complets ! la Sicile entière est venue à Palerme voir le roi), trouve à se lo-
ger dans le palais d’une noble dame, une Française mariée à un prince pa-
lermitain. 
La nourriture est un souci tout aussi grand que le gîte. Dans les villes on 
trouve de très bons restaurants, mais dans les campagnes, si les paysans 
peuvent proposer une misérable pièce aux voyageurs, ils leur procurent dif-
ficilement de quoi manger ; car eux-mêmes ont du mal à se nourrir. Les 
voyageurs se plaignent de « l’éternel macaroni » – même dans les villes, 
chez des nobles, le repas se compose essentiellement de « macaronis », 
d’oranges et de glaces39 –, et les repas chez l’habitant ou dans les locande 
de campagne sont chers. Car non seulement on paie au prix fort la maigre 
nourriture que la patronne arrive à préparer, mais il faut aussi payer (cher) 
la location de la pièce où le repas a été servi, une exigence que les voya-
geurs français admettent difficilement. D’où la prévoyance du bon vivant 
Alexandre Dumas, qui, voyageant en speronara et transportant avec lui son 
cuisinier et ses victuailles, n’a manqué de rien… sauf pendant la doulou-
reuse traversée Agrigente-Palerme. 
Le bilan n’a rien d’étonnant, il est celui que tout voyageur aujourd’hui 
encore peut tirer d’un périple dans un pays “en voie de développement”. 
Les vrais hôtels et restaurants sont en ville. Hors des villes il faut se 
contenter de formules que l’on appellerait aujourd’hui des gîtes, des lod-
ges, du camping sauvage, avec des provisions de bouche à transporter avec 
soi car elles sont inexistantes sur place en raison de l’isolement des villages 
et du dénuement dans lequel vit la population. D’où, chez certains de nos 
voyageurs, de justes considérations sociopolitiques sur le désolant et scan-
daleux état d’abandon dans lequel le (mauvais) gouvernement napolitain 
laisse le pays. 
 
 
38  Ibidem, pp. 206 et suivantes. 
39  Presque tous les voyageurs font référence aux glaces. Il est d’ailleurs assez étonnant qu’en ces 




                                                
Fonction anthropologique de l’auberge 
Voyager, c’est accepter le dépaysement, se confronter à d’autres coutu-
mes, à des façons de vivre et de voir différentes. Dans cette épreuve, 
l’étape à l’auberge, chez l’habitant ou au café est sans doute l’un des mo-
ments où le voyageur d’une part se révèle tel qu’il est, et d’autre part entre 
directement en contact avec les gens du lieu. Or si l’auberge comme lieu de 
rencontre, carrefour de mille routes peut apparaître en soi une évidence 
pour l’époque40 – du moins on se plaît à l’imaginer –, elle a une limite et 
une spécificité en Sicile. Car ces rencontres se bornent aux aubergistes ou 
aux habitants de la maison ou de la ferme, il ne s’agit point d’autres voya-
geurs. En effet, dans la bonne dizaine de récits examinés dans le cadre de 
cette étude, à l’exception peut-être de celui de Paul de Musset, il n’est ja-
mais question d’autres personnes, même quand l’hôtel se trouve dans une 
grande ville41. Quant aux auberges de campagne, probablement pour les 
raisons évoquées plus haut, nos voyageurs en sont les seuls clients. 
Néanmoins, malgré sa place exiguë dans l’économie du récit, l’épisode 
de l’auberge a une fonction de révélateur de celui qui voyage et de poste 
d’observation de l’Autre. Il est même permis d’avancer que l’espace même 
qu’il occupe ou occupe peu est révélateur du personnage. Giraudeau, par 
exemple, qui a débarqué en Sicile dans le cadre d’une croisière vers 
l’Orient et s’est déplacé essentiellement en bateau d’un port à un autre, 
mentionne l’hôtellerie une seule fois, de fort mauvaise grâce. Une mau-
vaise grâce qui parcourt d’ailleurs l’ensemble des pages sur la Sicile : 
Le séjour à Messine n’est agréable pour les étrangers que lorsque, 
par leur opulence, ils peuvent se procurer toutes les commodités de 
la vie. La propreté, que saint Augustin appelait si sagement une 
demi-vertu, est du luxe ici, et le luxe est du superflu pour les Sici-
liens. La nuit, les pauvres et les insectes vous poursuivent sans relâ-
che ; mais ce n’est pas tout : des industriels que la France et 
l’Angleterre répudient, des fashionables à la physionomie grave et 
réfléchie, et que vous pouvez à votre aise broyer sous vos talons ou 
caresser de votre cravache, s’introduisent à chaque instant dans vos 
appartements, et viennent impudemment vous offrir les caresses 
menteuses de Phrynés mille fois vendues. Ces filles, perdues dès leur 
enfance, n’ont rien de cette pudeur apparente qui caractérise, dit-on, 
 
40  Pour l’époque. Car aujourd’hui, on discute rarement avec les autres clients de l’hôtel où on des-
cend. 
41  C’est une présence très limitée même chez Paul de Musset : un voyageur anglais et sa fille avec 
qui il fait le trajet par bateau jusqu’à Messine, et qui logent dans le même hôtel que lui, puis un 
autre Anglais qui l’accompagne à Syracuse (En voiturin). 
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les hautes courtisanes de Londres, ni le gracieux laisser-aller de cel-
les de Paris. Elles sont en général fières et mendiantes ; elles mar-
chandent leurs complaisances ; et, si j’en crois bien des rapports, el-
les n’ont rien dans l’âme qui puisse attacher l’étranger assez fou pour 
se laisser séduire par les arguments de leurs vils ambassadeurs.42
Il est bien évident que celui qui voyage et choisit de visiter des pays plus 
pauvres que le sien ne peut espérer avoir « toutes les commodités de la 
vie ». Quant au mépris affiché pour les « Phrynés », sans doute est-il dicté 
par la prudence du médecin ; il témoigne néanmoins de bien peu de charité. 
Dans toute la suite de sa relation, sauf exception, Giraudeau ne cessera de 
bougonner. 
Alexandre Dumas aussi bougonne quand il ne mange pas comme il le 
souhaiterait. C’est chose rare heureusement, car sa prévoyance lui permet 
d’éviter les privations. Lors de l’inévitable excursion à l’Etna, pour la-
quelle il n’est pas possible de dormir à Catane : 
Nous descendîmes dans un de ces bouges que la Sicile seule a 
l’audace de baptiser du nom d’auberge. […] nous poussâmes la so-
briété jusqu’à nous contenter du repas de l’auberge. C’était une ac-
tion méritoire et digne d’être mise en parallèle avec les jeûnes les 
plus rudes des pères du désert. 
Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnâmes à notre guide de se 
mettre en quête d’une paire de poulets ou d’une demi-douzaine de 
pigeons quelconque, de leur tordre le cou, de les plumer et de les rô-
tir. C’était nos provisions de bouche pour le déjeuner du lende-
main.43
Or c’est dans ce même hôtel sans doute, près de l’Etna, que Paul de 
Musset dormira l’année suivante, et il en sera fort satisfait. 
Le maréchal duc de Raguse mentionne très laconiquement ses bivouacs 
et logements. Pour ce militaire habitué aux campements, sans doute est-ce 
secondaire. À moins que ses titres et les lettres remises aux autorités et ne 
lui aient ouvert des portes plus conviviales. Mais pour lui l’important est 
d’étudier le pays et son organisation, et c’est ce sur quoi il concentre son 
attention. En revanche Louis Simond, tout aussi intéressé par l’organi-
sation socio-politique du pays, revient souvent sur les mauvaises condi-
tions de logement. En fait le regard porté sur les commodités ou les désa-
gréments est aussi fonction du but que chacun s’est fixé en venant en Si-
 
42  Op. cit., pp. 135-136. 




                                                
cile. Les passionnés (Auguste de Forbin, ses sites et ses médailles, Lottin 
de Laval et ses fossiles, le duc de Raguse et ses enquêtes de terrain) sont 
prêts à supporter les inconvénients de l’inconfort. Paul de Musset, qui est 
venu en touriste curieux et a plaisir à rencontrer des gens de toutes condi-
tions, les relate en s’amusant. 
Non sans humour plusieurs de nos voyageurs, forts de leur expérience et 
de leurs mésaventures, donnent à leurs lecteurs futurs globe-trotters des 
conseils en relation avec ce qui matériellement leur tient le plus à cœur ou 
les a le plus incommodés. Paul de Musset conseille la confection d’une te-
nue spéciale pour la nuit et le jour : 
La nécessité rend inventif. Voici un expédient qui m’a réussi et que 
je recommande aux touristes voyageant dans les pays méridionaux. 
Pour la nuit, un large sac de toile auquel on fait coudre par le haut un 
fourreau de gaze de la même largeur et garni d’une coulisse. Au 
moyen de deux manches adaptées au sac, on peut fermer la coulisse 
soi-même, et s’isoler complètement, de manière que le corps repose 
dans la toile et la tête sous le voile de gaze. Pour le jour, des caleçons 
à pied, sans aucune ouverture, serrés à la taille par une coulisse, et 
dont on rabat le haut sur le bord du pantalon. L’insecte, qui monte 
par la chaussure, arrive jusqu’au haut et sort forcément par le repli de 
la ceinture, sans avoir trouvé d’entrée ; lorsqu’on le voit paraître sur 
le pantalon, où il est toujours ramené, on s’en débarrasse en lui ad-
ministrant une chiquenaude. Le pied du caleçon doit être assez juste 
pour entrer dans les souliers sans y faire de pli, et on en change 
comme de bas. Avec ces préservatifs, j’ai bravé le seul véritable 
fléau des pays chauds. Ceux des lecteurs à qui la recette pourra servir 
m’excuseront, un jour, de m’être arrêté à ces détails sur les petites 
misères de la vie humaine.44
Lottin de Laval, dont les nuits ont été pénibles pour cause d’insectes ou 
de draps douteux, se promet de se munir à l’avenir un sac qui anticipe nos 
“sacs à viande” de camping : 
La charité chrétienne me prescrit ici de donner un avis aux personnes 
qui voyageront après moi dans la Sicile ou dans toutes les provinces 
voisines de l’Orient. Je les engage fortement à se munir d’un sac de 
toile fine ou de madapolam, et de ne l’oublier jamais ; ce que je me 
promets aussi pour l’avenir, car je sais toutes les souffrances qu’on 
peut éprouver à dormir vingt-neuf jours enveloppé dans un man-
teau.45
 
44  Voyage pittoresque, cit., vol. 2, pp. 455-456. 
45  Op. cit., vol. 2, p. 31. 
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Le conseil solennel d’Alexandre Dumas ne nous étonnera pas : 
Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel, prenez un spéro-
nare. Avec un spéronare […], vous mangerez toutes les fois que vous 
n’aurez pas le mal de mer ; dans les auberges, vous ne mangerez ja-
mais. Et que l’on prenne ceci à la lettre : en Sicile on ne mange que 
ce que l’on y porte ; en Sicile ce ne sont point les aubergistes qui 
nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui nourrissent les 
aubergistes.46
Néanmoins le passage à l’auberge, décente ou misérable, est toujours un 
excellent moyen d’observer les gens et de connaître un lieu. Si l’on est 
dans une ville ou un village, depuis la chambre d’hôtel on domine la place 
ou on donne sur la rue ; dans la pauvre auberge de campagne, on est au 
contact de la Sicile profonde. Lottin de Laval examine la foule des paysans 
rassemblés sous ses fenêtres, un matin de fête, à Agrigente : 
Dès le lever du soleil, une foule immense accourut bruire et crier 
sous les fenêtres de la locanda famosa del Gran Leone d’oro, au 
moment où les myriades de puces et de punaises m’abandonnaient de 
guerre lasse et semblaient vouloir me permettre un peu de sommeil : 
aussitôt cinq ou six tambours […] couvrirent ces voix confuses […]. 
Je n’eus rien de mieux à faire que de regarder, du haut de mon bal-
con, cette multitude assemblée.47
Suit une description de ces montagnards. Louis Simond, de la fenêtre de 
sa chambre d’hôtel à Palerme, a une vision moins indulgente du spectacle 
de la place : 
[…] la place où notre hôtel est situé (la Marina), a été tout le jour 
pleine de fainéants de tout âge qui jouaient ou qui dormaient, étendus 
sur le pavé et mangés des mouches déjà en pleine activité.48
Lui aussi, lors de ses pérégrinations dans l’intérieur des terres, a 
l’occasion de passer une nuit dans une auberge située sur la place du mar-
ché49. Toutefois, quand l’auberge manque, il souligne l’hospitalité d’une 
population d’une pauvreté extrême. À Ségeste, écrit-il, 
Pas une auberge dans la ville, où l’on pût prendre quelque repos ; 
point de refuge pour bêtes ni gens ; point de foin ni d’avoine. Debout 
 
46  Op. cit., p. 205. 
47  Op. cit., vol. 2, p. 16. 
48  Op. cit., p. 169. 




                                                
dans la rue pendant qu’on ferrait un cheval, nous fûmes, il est vrai, 
invités par plusieurs habitants à entrer dans leurs maisons pour nous 
reposer ; mais celui d’entre nous qui accepta l’invitation nous donna, 
en sortant, une effrayante description du dénuement absolu et de la 
saleté qu’il avait rencontrée, et la vermine qui courait sur ses habits 
attestait énergiquement la vérité de ce rapport.50
De même à Palazzuolo, faute d’auberge ils sont hébergés dans une ferme 
et choisissent la cave : il n’y a qu’une seule chambre pour loger la famille 
et les muletiers, et nos voyageurs souhaitent être seuls. Néanmoins,  
Pendant que nous faisions notre frugal repas, l’hôte et l’hôtesse, bons 
fermiers, sont venus poliment s’excuser du peu qu’ils pouvaient faire 
pour nous, et nous assurer du plaisir qu’ils auraient eu de nous mieux 
traiter, déclaration qui paraissait bien sincère, et que nous reçûmes 
avec reconnaissance.51
Voyager permet aussi de constater que les petites choses de la vie cou-
rante ne sont pas perçues par tous de la même façon. Les insectes par 
exemple, dont se lamentent tous les voyageurs, font partie en Sicile d’un 
quotidien qui passe inaperçu. Paul de Musset prévient, condescendant : 
[…] les guides, muletiers et voiturins de la Sicile ont sur cet article 
une sorte de loyauté dont il faut leur tenir compte : c’est de bonne foi 
qu’ils vous promettent des lits moelleux et des festins succulents. 
Ces taudis malpropres dont ils vous font des descriptions pompeuses, 
ils les admirent sincèrement. L’idée ne leur entre pas dans l’esprit 
que votre seigneurie, couchée sur deux matelas de filasse, puisse leur 
envier la paille de l’écurie, ce qui arrive pourtant quand les insectes 
s’en mêlent ; tandis que les voiturins de Florence ou de Naples, ini-
tiés aux progrès de la civilisation, vous trompent sciemment lors-
qu’ils vous disent monts et merveilles d’une auberge de village.52
Ce contact avec la réalité de la Sicile profonde suscite chez nos voya-
geurs maintes réflexions sur le mauvais gouvernement de Naples qui ré-
colte régulièrement des impôts censés entre autres aménager des routes et 
aider la Sicile à s’ouvrir à la “civilisation”. Mais l’argent ne va pas où il 
devrait aller, et les malheureux Siciliens sont si à l’écart des nouvelles du 
 
50  Ibidem, pp. 196-197. 
51  Ibidem, pp. 216-217. 
52  Voyage pittoresque…, cit., vol. 2, p. 450. Dans un autre texte – une nouvelle sicilienne – tou-
jours au sujet de la façon différente dont on peut appréhender une situation, il cite la patronne de 
son hôtel de Naples, à qui il s’est plaint d’avoir trouvé, un matin, dans sa chambre, un lézard, un 
mille-pattes et une troupe de cafards : « Segno di primavera e di bella giornata ! » a-t-elle ré-
pondu avec un grand sourire. (Il Bonacchino, cit., p. 233). 
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monde que ceux que pousse la curiosité de savoir harcèlent les nouveaux 
venus de questions naïves. Avec beaucoup d’humour Viollet-Le-Duc ra-
conte comment, le soir où ils logèrent à Patti, petite ville sur la côte Nord 
de la Sicile, on vint sans cesse les déranger à l’hôtel pour les « voir ». Ils 
furent même appelés, la nuit, chez le magistrat de la ville où s’étaient ras-
semblés les notables, et bombardés de questions pendant deux heures : 
Viollet-Le-Duc précise avec malice qu’on leur demanda ce qu’à Paris on 
pensait de la Sicile et… plus précisément de Patti !53
Ainsi, bien loin d’être des éléments anodins de la relation de voyage, 
l’auberge et ses équivalents constituent-ils une véritable interface entre 
l’étranger et le monde qu’il parcourt, un lieu où la nature humaine – celle 
du voyageur – se révèle et où lui-même touche de plus près la réalité de la 
vie du pays. Comme nous l’avons déjà dit, c’est un véritable observatoire. 
Rien d’étonnant donc à ce qu’elle fournisse matière à quantité d’histoires. 
Fonctions narratives des auberges et étapes 
Ce sont en partie ces histoires qui rendent encore attrayants les récits ou 
journaux des nombreux voyageurs des siècles passés, et qui font que cer-
tains sont condamnés à l’oubli tandis que d’autres peuvent encore trouver 
des lecteurs. Car, pour la plupart, que contiennent ces textes ? Des itinérai-
res et des évocations de sites qui se ressemblent, d’ennuyeuses digressions 
de type historique, mythologique, géographique, des descriptions de mo-
numents souvent recopiées à partir de guides touristiques, selon l’usage 
établi et accepté alors54. Or quel élément distingue le guide aride du journal 
de voyage que l’on a plaisir à lire ? C’est la chaleur humaine, ce sont les 
« impressions de voyages », les aventures piquantes, les peurs et les fous 
rires, les situations grotesques, les rencontres narrées de manière person-
nelle. Nombre de ces épisodes ont pour lieu de déroulement ou de point de 
départ l’auberge, le café, l’endroit où l’on fait une petite pause après des 
marches harassantes. Les relations de voyage sèches, limitées aux données 
géographiques, climatiques, historiques ont une valeur strictement docu-
mentaire et aujourd’hui ne peuvent intéresser que d’austères chercheurs 
assis dans des recoins de bibliothèques. 
 
53  Op. cit., pp. 150-152. 
54  Un usage accepté d’abord parce que tout le monde le faisait, ensuite parce que ces descriptions 




                                                
Les épisodes relatifs aux auberges et autres lieux d’étapes offrent avant 
tout l’occasion de plaisants intermèdes dans l’économie du récit. Car, fil-
trées par la mémoire – généralement leurs auteurs les écrivent à leur retour, 
parfois une année après ou davantage – adoucies par la distanciation tem-
porelle qui fait que l’on évoque avec humour voire tendresse ce que sans 
doute on ne souhaiterait pas revivre en direct, elles offrent au lecteur – lui-
même voyageur parmi les pages – des pauses de lecture qui sont autant de 
moments de détente (combien nous paraissent arides les textes qui en sont 
pratiquement dépourvus comme ceux du duc de Raguse ou de Girau-
deau !). Car les évocations d’auberges sont l’occasion, de temps en temps, 
de lignes pittoresques. Par exemple ce paragraphe évoquant le séjour 
d’Auguste de Forbin à Trapani : 
Je remarquai quelques beaux palais ; mais leurs portes ne s’ouvrirent 
point pour nous. Le magistrat m’assigna un logement d’où les puces 
et leurs auxiliaires me chassèrent, et je fus réduit à dormir sur la 
place publique, enveloppé dans mon manteau et la tête appuyée 
contre une fontaine.55
Elles peuvent donner lieu à de petits morceaux de bravoure, comme cette 
description, par Louis Simond, du spectacle dont on jouit depuis l’auberge 
d’Alcamo : 
L’auberge […] était située sur la place du marché, où il se faisait un 
bruit incroyable. On entendait les cloches sonner, braire les ânes, 
aboyer les chiens, et toutes les langues déchaînées faisaient entendre 
à la fois leurs clameurs aiguës ; et cela a duré presque toute la nuit. 
Au point du jour, après deux heures de repos, le tintamarre a recom-
mencé ; il était même augmenté par les bouchers, qui faisaient au 
public l’énumération des qualités de chaque pièce de bœuf, de veau 
et de mouton, étalée sur leur table, et les soulevaient les unes après 
les autres pour les faire voir. Ce spectacle attirait une foule de cam-
pagnards qui, enveloppés de leurs grands manteaux bruns à capu-
chon pointu, écoutaient bouche béante, enviant les mouches qui goû-
taient de tout sans qu’il leur en coûtât rien.56
Les hôtels sont l’occasion de pittoresques portraits, comme celui de cet 
hôtelier de Palerme, croqué par Paul de Musset : 
C’était un géant borgne, dont la figure était capable de faire mourir 
une femme en couches. En le voyant horrible la serviette à la main, 
je le devinais sublime le mousquet sur l’épaule, défendant le passage 
 
55  Op. cit., p. 66. 
56  Op. cit., pp. 193-194. 
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d’une montagne, et je l’aimais d’autant plus sous cette perspective 
que dans son corps de mastodonte habitait l’âme d’un mouton.57
ou de cette hôtesse, chez qui logent, près de Messine, Louis Simond et sa 
suite : 
Notre hôtesse elle-même portait de l’or sur sa personne, c’est-à-dire 
des pendants d’oreille d’une telle longueur qu’ils lui descendaient 
jusque sur les épaules. C’était un dimanche, jour où l’on fait ici la 
chasse à certains insectes immondes : assise devant sa porte, notre 
hôtesse livrait sa tête aux soins officieux de quelque membre de la 
famille, et alternativement leur rendait le même service, avec une 
sorte d’ostentation de propreté que nous avions déjà remarquée en 
Italie.58
Les auberges ou fermes-étapes sont souvent l’occasion de mini-
nouvelles dont sont protagonistes les voyageurs eux-mêmes ou leurs com-
pagnons d’infortune. Alexandre Dumas évoque un repas qu’on demanda 
hélas de servir en vitesse pour cause de retard sur les temps prévus : 
Cela n’empêcha point que nous ne perdissions deux heures à faire un 
exécrable dîner. Un chat, porté sur notre carte au compte de Milord 
[le chien], nous prouva qu’il avait été plus heureux que nous.59
Paul de Musset, à Catane, a la surprise de voir arriver dans sa chambre 
d’hôtel le curé et un enfant de chœur venus bénir son logis et lui souhaiter 
un bon séjour60. De même, c’est sous forme de mini-nouvelle que Lottin de 
Laval nous raconte que, dans un fondaco vers le village de Salemi, il a 
payé fort cher pour ne rien manger, car d’abord il a fallu donner de l’argent 
à la patronne pour qu’elle fasse faire quelques courses, puis le repas – du 
pain, des œufs et du vin suspect –  a été immangeable, écrit-il. Voyant que 
son hôte ne mangeait pas, la maîtresse des lieux a fait appeler  
dans la campagne Jacopo, Joanne, Joannini, Philippo, Marietta, An-
tonino, […] il padre Luigi, Borromeo, Gregorio, que sais-je, tous les 
saints du calendrier de Sicile. En un instant, le père, le grand-père, 
les frères, la sœur, la tante, les cousins, les voisins furent présents là 
avec les autres animaux de l’arche, et chacun de se séparer le pain de 
 
57  En voiturin, cit., p. 196. 
58  Op. cit., pp. 256-257. 
59  Op. cit., p. 454. 




                                                
mes deniers et de boire la vase jaunâtre pompeusement nommée vino 
di Marsala.61
Le duc de Raguse, arrivé fort tard dans un petit village du centre de la 
Sicile, est logé par les autorités de la ville : 
On nous ouvrit une assez chétive maison, mais la discorde y régnait 
dans toute sa fureur : le petit nombre de pièces dont se composait 
l’habitation était divisé par le milieu, barricadé, et les maîtres de 
chacune des parties semblaient disposés à soutenir un siège. C’était 
deux frères ennemis ! À notre aspect et dans notre intérêt, les barriè-
res tombèrent, une trêve fut conclue et sa durée fixée au temps de no-
tre séjour.62
Mais plus que le simple théâtre de scènes pittoresques à observer, 
l’auberge peut aussi être liée à des aventures vécues personnellement par 
les voyageurs. La locanda de Enna, par exemple, en plein cœur de la Si-
cile, fut le point de départ d’une véritable épopée pour le jeune Lottin de 
Laval, qui déjà se méfiait de son guide aux allures de brigand. Dans la nuit, 
à l’heure convenue, le muletier vient chercher les bagages, parmi lesquels 
la valise contenant or et lettres de crédit et les sacs de fossiles et de pierres, 
puis il file à l’anglaise. Désespoir du pauvre jeune homme quand il 
s’aperçoit qu’il a été trompé. Mais avec l’aide de l’hôtesse et de ses fem-
mes, dont l’une l’accompagne par les chemins à l’entour, il parvient à re-
trouver le misérable, qui n’est plus seul mais en compagnie de deux indivi-
dus. Le récit prend des allures de western à italienne avant l’heure. Car no-
tre voyageur a sur lui son couteau et son pistolet et, les ailes aux pieds, se 
précipite vers l’ennemi. « Il s’était adjoint deux autres muletiers qui me 
regardaient d’une manière étrange ». Il faut bien parlementer : car Lottin 
de Laval ne peut continuer sans guide ; quant aux muletiers, qui ont sorti 
leurs couteaux, ils ont peur du pistolet. On pactise avec circonspection. 
« J’étais resté par prudence à l’arrière de notre caravane qui défilait lente-
ment et avec peine le long d’une gorge aride et solitaire. Nulle parole 
n’était prononcée, et mon voleur sifflait quelquefois pour se donner un air 
d’assurance »63. Alexandre Dumas aussi, durant l’une des nuits passées 
dans une ferme (la première nuit de leur trajet Agrigente-Palerme), a af-
 
61  Op. cit., pp. 350-35. 
62  Op. cit., p. 128. 
63  Op. cit., pp. 52-56. 
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faire à des brigands. Mais l’intervention de Salvatore, le guide, brigand lui-
même mais retraité, sauve le petit groupe d’un mauvais pas64. 
Nouvelles de brigands dans les campagnes, mais, plus généralement, 
nouvelles de toutes sortes, y compris dans les villes. Alexandre Dumas 
écrit une scène de comédie digne de Molière quand il raconte l’épisode de 
la maladie de Jadin, cloué au lit dans sa chambre d’hôtel à Messine : 
Un quart d’heure après, le capitaine revint avec le docteur : c’était un 
de ces bons médecins comme je croyais qu’il n’en existait plus que 
dans les comédies de Dorat et de Marivaux, avec une perruque toute 
tire-bouchonnée, et un jonc à pomme d’or. Notre esculape reconnut 
immédiatement tous les symptômes d’une fièvre cérébrale parfaite-
ment constituée, et ordonna une saignée. Je fis aussitôt apporter linge 
et cuvette, et voyant qu’il se levait pour se retirer, je lui demandai 
s’il ne pratiquait pas l’opération lui-même ; mais il me répondit, avec 
un air plein de majesté, qu’il était médecin et non barbier, et que je 
n’avais qu’à aller chercher un saigneur pour exécuter son ordon-
nance. Heureux pays où il y a encore des Figaro autre part qu’au 
théâtre !65
L’histoire ne s’arrête pas là. Car le sirocco, qui le lendemain se met à 
souffler, met le docteur dans l’impossibilité d’exercer ses fonctions et Du-
mas doit s’occuper lui-même de soigner à l’hôtel son compagnon de route. 
Lottin de Laval aussi devra se soigner tout seul à plusieurs reprises, no-
tamment dans sa chambre d’hôtel de Catane où, ayant pris froid durant son 
expédition à l’Etna, il attend en vain le médecin qu’il a fait demander66. 
Enfin, pour Paul de Musset et Alexandre Dumas, les deux de nos voya-
geurs qui sont venu surtout recueillir des histoires, l’auberge est le lieu du 
récit, celui où l’on va écouter, où on vous raconte ce que vous-même en-
suite raconterez. À la fois expédient littéraire et décor réaliste, elle sert de 
cadre à l’enchâssement de nouvelles longues à l’intérieur du récit de 
voyage. Alexandre Dumas situe dans sa chambre d’hôtel de Palerme le 
 
64  Op. cit., pp. 449-451. Viollet-Le-Duc assiste en spectateur, depuis la fenêtre de sa chambre de 
Canicatti, à une étrange scène : l’arrivée d’une troupe de gendarmes entièrement vêtus de noir et 
encapuchonnés qui commencent par faire un beau tapage dans l’auberge, puis à minuit sortent à 
pas de loups : « Nos magistrats armés filèrent un à un le long des murs, en silence ; nous vîmes 
leur silhouette se découper sur les flancs du rocher, puis nous entendîmes deux ou trois détona-
tions d’armes à feu, quelques cris au loin, et tout rentra dans le silence ». Le lendemain, malgré 
l’insistance des voyageurs, le guide ne voudra rien dire des événements de la nuit. (Op. cit., 
pp. 32-33). 
65  Op. cit., pp. 178-179. 




                                                
long discours du « signor Mercurio » venu proposer ses services de cicé-
rone et d’homme à tout faire. Ce récit, dont le narrateur est lui-même ac-
teur et protagoniste, occupe un chapitre entier du Spéronare (Gelsomina, 
chap. XX), détaché du reste du texte et autonome67. Quant au Voyage pit-
toresque de Paul de Musset, il s’achève sur une longue histoire, celle du 
« patito » et de la « bastarda », racontée, comme celle de Dumas, par celui 
qui en fut acteur et protagoniste. Le récit a lieu dans la salle à manger 
d’une locanda, devant une tasse de café et une assiette de ricotta, et rem-
place avantageusement, au goût de notre auteur, l’ennuyeuse pièce de théâ-
tre d’Onorato di Balzac qu’il aurait dû supporter ce soir-là. 
Pauses fraîcheur, lieux de repos 
Pauses pour le lecteur à l’intérieur du récit, pauses pour le voyageur au 
sein de ses périples, les étapes sont par excellence mille occasions de petits 
souvenirs personnels. Mais ce sont aussi des lieux de souvenirs au sens to-
pographique du terme, car c’est au cours de ces moments de pause que les 
voyageurs griffonnent leurs notes, esquissent sur leurs carnets les contours 
d’un site : des notes qui deviendront le livre qu’ils écriront à leur retour, 
des dessins qui seront à la base de gravures ou de peintures. « À la lumière 
d’une bougie, partie essentielle de notre bagage, j’ai noté à la hâte les évé-
nements de la journée, et je me suis endormi » écrit Louis Simond après un 
long trajet68. 
Mais à côté des péripéties, de la poussière des routes, du soleil accablant, 
des désagréments alimentaires ou des difficiles repos nocturnes, il y a les 
instants de grâce où le temps suspend son vol, où l’on savoure tout sim-
plement le bonheur d’être présent, là, dans un décor différent. Ces pauses 
aussi constituent la part personnelle des récits de voyage, celles où l’auteur 
n’est plus seulement spectateur actif et obligé de sites archéologiques et de 
paysages, où il peut donner libre cours à sa fantaisie ou à son lyrisme, se 
laisser aller à un petit moment de jouissance passive. En effet, quand on 
veut décrire un site archéologique ou naturel célèbre, il est difficile de dire 
ou de commenter de façon très originale par rapports aux prédécesseurs. 
Devant le spectacle de l’Etna, Auguste de Forbin finit par avouer qu’il ne 
peut rien dire. Les temples d’Agrigente, la cathédrale de Monreale, don-
nent lieu en général à des descriptions plutôt convenues. Par contre le bon-
 
67  Le Spéronare, comme d’ailleurs les autres ouvrages appelés par Dumas ses « impressions de 
voyage », est parsemé de nouvelles ou d’épisodes historiques racontés de façon romanesque. 
68 Op. cit., p. 217. 
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heur de s’asseoir à l’ombre d’un caroubier par une chaude journée ou de 
siroter une limonade glacée à la table d’un café relèvent des petits mo-
ments magiques dont on se souvient et par lesquels on établit un contact 
humain efficace avec le lecteur. Forbin ne manque pas de les noter de 
temps en temps : 
La chaleur de la journée avait été si insupportable que nous arrivâ-
mes à Trapani harassés de fatigue. Je me réfugiai dans un petit café ; 
une limonade me rendit la vie. 
[Le] petit village de Monte-Allegro […] nous parut si pauvre, que 
nous préférâmes n’y pas entrer, et nous reposer sous un caroubier. 
Cet arbre a de grandes branches qui s’étendent en éventail et tou-
chent presque la terre : couchés sous cette tente naturelle, nous étions 
assez à l’abri de ce soleil que je trouvais aussi insupportable en Sicile 
que lorsqu’il nous dévorait dans les sables de Gaza […]. 
Je me reposai de la mauvaise nuit d’Alicata dans un jardin, sous des 
orangers, à moitié chemin de cette ville, Calta Girone, où nous de-
vions coucher. 
Lorsque les vallées calcaires de la Sicile méridionale s’échauffent à 
ce point, marcher est un supplice violent. […] Aussi quelles délices 
que de trouver dans un village de l’eau à la glace ! Comme on se 
hâte d’y exprimer le jus d’un citron et d’obtenir une limonade qu’on 
savoure avec transport !69
Pour Alexandre Dumas, l’excursion à Bagheria s’achève devant une 
tasse de café et un paysage de rêve : 
Après le dîner on nous servit le café sur une terrasse couverte de 
fleurs ; de cette terrasse, on apercevait tout le golfe, une partie de Pa-
lerme, le Monte-Pellegrino, et enfin au milieu de la mer, au large, 
comme un brouillard flottant à l’horizon, l’île d’Alciuri70. L’heure 
que nous passâmes sur cette terrasse, et pendant laquelle nous vîmes 
le soleil se coucher et le paysage traverser toutes les dégradations de 
lumière, depuis l’or vif jusqu’au bleu sombre, est une de ces heures 
indescriptibles qu’on retrouve dans sa mémoire en fermant les yeux, 
mais qu’on ne peut ni faire comprendre avec la plume, ni peindre 
avec le crayon.71
La journée de Maupassant à Syracuse se termine aussi dans une douce 
rêverie : 
 
69  Op. cit., pp. 66, 82, 106, 107. 
70  Alicudi (note de J.-P. Pouget). 




                                                
Et puis on rentre dans l’humble hôtel qui domine la mer et on reste 
tard à rêver, en regardant l’œil rouge et l’œil bleu d’un navire à 
l’ancre.72
Quant à Lottin de Laval, malchanceux dans bien des étapes nocturnes, il 
garde un si bon souvenir d’une halte dans une sorbetterie d’Agrigente qu’il 
consacre quatre pages à l’évocation de sa conversation, retranscrite au style 
direct, avec un vieil homme venu « savourer sa gelée de roses » à la même 
table que lui : 
Les Siciliens sont d’une curiosité infinie […]. Je répondis avec beau-
coup d’empressement à ces questions faites avec une grande bien-
veillance, et au reste j’en fus enchanté ; car c’est dans ces sortes de 
conversation dans la rue et sur les chemins qu’un voyageur découvre 
souvent les nuances les plus fines et les plus cachées du caractère 
d’un peuple.73
D’ailleurs Forbin, avec sagesse, arrivé vers la fin de ses Souvenirs de la 
Sicile, relativise les désagréments qu’un voyageur étranger habitué à son 
petit confort bourgeois peut éprouver au cœur de l’île : 
Un voyageur a parlé récemment avec chagrin de tout ce qu’on ren-
contre dans ce pays, et voudrait tout changer d’un coup de baguette. 
Il n’est pas douteux qu’il y ait de grands abus en Sicile ; mais ce 
pays deviendrait-il le plus heureux de la terre si, pour obéir à 
l’humeur d’un étranger mécontent, il échangeait tout à coup ses prê-
tres, ses maisons religieuses, ses barons, contre des chemins, des au-
berges et de nombreux journaux ?74
Les aventures, les petites contrariétés, les surprises que réservent les hô-
tels et autres lieux d’hébergement donnent en fait au récit la saveur qui fait 
qu’on le lit avec plaisir. Et sans doute aussi qu’on l’écrit avec bonheur. 
N’oublions pas que tous ces textes, malgré ce qu’en disent leurs auteurs, ne 
sont pas rédigés dans leur intégralité à chaud, que la distance spatiale et 
temporelle les a filtrés et donc embellis. C’est ce que démontre avec évi-
dence, à titre de contre-exemple, le texte revêche de Giraudeau (sans doute 
le moins enjolivé de tous) qui, dans la préface, critique les récits écrits 
après coup75. Chez eux, dans leur chambre ou dans leur cabinet de travail, 
 
72  Op. cit., p. 117. 
73  Op. cit., vol. 2, pp. 18-19. 
74  Op. cit., p. 216. 
75  « […] je dis que tout est faux dans l’écrivain qui, après avoir parcouru une contrée le crayon à la 
main, s’en rapporte plus tard à ses souvenirs et aux méditations du cabinet pour nous initier à 
ses émotions ». (op. cit., p. 16) 
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confortablement assis à leurs bureaux, nos voyageurs, sur une incontesta-
ble base de réalité, “font de la littérature” et rédigent un “voyage de papier” 
qui sent d’autant plus le papier qu’ils composent à partir de leurs carnets et 
que beaucoup se servent de guides dont ils recopient les pages, de livres 
d’histoire qu’ils pillent. Mais sur la base de leurs annotations personnelles 
relatives aux petits événements matériels du périple, ils s’amusent ou se 
vengent. C’est pourquoi le récit de Viollet-Le-Duc, écrit plus de vingt ans 
après le voyage effectivement réalisé, et dans le but de redresser les idées 
fausses que les Français peuvent avoir sur la Sicile (qui, en 1860, fait la 
une de l’actualité internationale) est si agréable à lire, avec ses notes pitto-
resque et ses jolies petites illustrations. Le souvenir des auberges, des éta-
pes, et des aventures qui y sont liées a affiné la plume de l’auteur et a ca-
ressé sa mémoire. Les huit lettres dont se compose le livre distillent le plai-
sir qu’il prit à les écrire.  
